今个下午在门口等外卖晒太阳看到的一幕，记录一下
春天的尾巴，还没完全抖落积攒了一整个季节的繁盛，夏日的燥热却已迫不及待地探头。午后的阳光像是融化的金子，慷慨地洒在北方这座城市的每一个角落。风是温柔的，带着点干燥的土腥气，裹挟着漫天飞舞的杨絮，像是一场永不消散的雪。
高耸入云的玻璃幕墙大厦勾勒出冷硬的天际线，象征着现代文明的效率与光鲜。而紧贴着它们的脚下，却是一片截然不同的世界——城中村。这里是岁月的堆叠，是秩序的解体，是另一种生命力的野蛮生长。低矮破旧的二三层自建楼鳞次栉栉，电线像蜘蛛网一样密布在空中，狭窄的巷道弯弯绕绕，仿佛是城市的褶皱。
巷子里停满了电动车，密密麻麻，只留下仅够一辆三轮勉强通过的缝隙。就在这样一条巷子里，一辆电动载人三轮车因为地面的地面的凹凸不平平被摇晃的直响，小心翼翼地往前挪动。
开车的男人是个中年房东，地道的北方汉子。他穿着一双泛白的塑料拖鞋，露出的脚踝带着久坐的浮肿。手里夹着根烟，烟雾缭绕，模糊了他的侧脸。他一边开车，一边扭头冲后面说话，声音里带着点儿沙哑，像是被烟熏火燎久了的炉膛。
“你看咱们这地儿，别看是城中村，方便呐！离地铁口近，周围啥都有，吃饭买东西，啥都不愁！”
三轮车的后座上，坐着一个年轻女性。她穿着一件洗得发白的蓝色牛仔褂，领口和袖口有些磨损，里面的T恤看不清颜色，但整体透着一股子“耐脏”的实用感。下身是条浅黑色的牛仔裤，同样是旧旧的。鼻梁上架着一副略显厚重的黑框眼镜，镜片后是一双眼睛，写满了疲惫和不易察觉的低落。她的头发不长，刚刚触及肩膀，也许是没来得及打理，显得有些凌乱，几缕发丝沾着午后空气中的杨絮。
她没怎么吭声，只是轻轻“嗯”了一声，权作回应。她看着眼前的一切——两边高低不一的房子，晾在窗外五颜六色的衣物，停得横七竖八的电动车，偶尔有小孩儿从某个门口探出头来又迅速缩回去。她能感觉到房东的热情，但这热情在她看来，像极了杨絮，看似热闹，却轻飘飘的，落在心上，只有一层模糊的灰尘。
“这套房，我跟你说，可好了！是我手里头最好的一套！采光好，楼层也合适，二楼，不高不低，爬楼不累，也不潮。”房东接着卖力地介绍着，语速有点快，似乎生怕她没听清自己的“优势”。他时不时地用夹着烟的手指了指前方，仿佛那金光闪闪的未来就在下一个转角。
她依然只是应着，眼神却透过眼镜片，捕捉着巷子深处的景象。空气中的杨絮在阳光下无声地舞蹈，有些黏在她的外套上，有些飘进了三轮车的车厢。远处的高楼像是矗立在另一片土地上，与这里的破败形成了刺眼的对比。她感觉自己就像这三轮车，被拉着，驶入一片与自己格格不入的区域，而目的地，似乎也充满了未知和不确定。
“这儿巷子是不是有点窄啊？电动车停得这么多，怕是不太好走。”她终于开口了，声音有点轻，带着点沙哑，像是长时间没说话。
房东哈哈一笑，吐出一口烟：“城中村嘛，都这样！习惯了就好！你看，正因为巷子窄，才显得热闹，有生气！而且呀，这电动车多说明啥？说明住的人多！人气旺！人气旺的地方财运也好！”
她没接话。人气旺？也许吧。但她感受到的更多是拥挤、压抑和一种难以言喻的、由陈旧和无序带来的破败感。这里的每一栋房子都像是从土地里野蛮生长出来的，没有规划，没有美感，只是为了最大化空间而存在。
三轮车在巷子里左拐右拐，每转一个弯，眼前的景色都差不多，只是巷子的宽窄、电动车的颜色、晾晒的衣物有所不同。房东一直在说话，从房子的优点说到以前租客的故事，再到他自己的不容易。他的话语像杨絮一样，飘忽不定，抓不住重点，但充满了想要打动她的急切。
“马上就到了，前面那个拐角进去就是。”房东指着前方。
拐进一条更窄的巷子，两边的房子离得更近了，仿佛要挤压天空。空气中的土腥味和杨絮更加浓郁。巷子尽头是一个死胡同，房东停下了车。
“到了！就是这栋！”房东跳下车，熟练地把烟头丢在地上，用拖鞋底踩灭。指着面前的一栋房子，脸上堆满了笑容。
这是一栋典型的城中村自建楼，墙体是灰扑扑的水泥或刷着一层廉价涂料，有些地方已经剥落，露出里面的砖头。窗户上的防盗网带着锈迹，看起来像是被时间啃噬过的牙齿。门口堆放着一些杂物，显得更加凌乱。这房子和她想象中的“好”相去甚远。
跟着房东下了车，拍了拍衣服上沾染的杨絮。脚下的地面是水泥的，坑坑洼洼。她深吸一口气，空气里除了杨絮，还有一股淡淡的潮湿和霉味。
“怎么样？不错吧？”房东站在门口，搓着手问。
点了点头，算是礼貌。看着这栋房子，又抬头看了看远处隐约可见的高楼轮廓，心里那股破败感更加强烈了。这不仅仅是房子本身的旧，更是一种环境的荒凉感，一种被主流城市遗忘和抛弃的感觉。
房东拿出钥匙，打开了门。门发出“吱呀”一声响，像是老旧的喉咙在低语。进去后是一个狭小的楼道，光线很暗，只有头顶一个昏黄的灯泡勉强照亮。楼道里堆着更多的杂物，空气不流通，闷闷的。
房东领着她上了二楼。楼梯是水泥的，走起来发出“咚咚”的声响。到了二楼平台，光线稍好一些，但依然显得压抑。房东指着一个门：“就是这间！”
打开门，是一个不大不小的单间。说是单间，其实就是一间房，里面放着一张床，一个衣柜，一张桌子，还有一个简易的灶台和独立的卫生间。屋子里的光线确实比楼道里好一些，因为开着窗户，但依然显得有些昏暗，阳光似乎不愿意完全照进来。窗户正对着旁边楼房的墙壁，视野很有限。
房东急忙把窗户推得更开，一阵夹着杨絮的风吹了进来。
“你看！多亮堂！这采光，没得说！而且通风也好！干燥！”房东热情地介绍着，他走到屋子中央，手舞足蹈地比划着，“虽然地方不大，但一个人住足够了！床、柜子、桌子，都给你配齐了！拎包入住！”
站在门口，没有立刻走进去。她打量着屋子。墙面有些发黄，角落里似乎有水渍的痕迹。床上的床单和被子看起来有些年头了。衣柜是那种老式的木头柜子，门有些松动。简易灶台旁边是一个小小的水池，墙上贴着几片油腻的瓷砖。卫生间在角落里，门是塑料的，里面的空间非常小。
走进去，脚步声在空荡的房间里回响。用手指摸了摸窗台，上面有一层薄薄的灰尘。走到窗边，往外看去，只能看到旁边楼房的窗户和晾晒的衣服，以及一角被分割的天空。
“这房子看起来……有点旧啊。”她轻声说，语气里没有指责，只是陈述一个事实。
房东的笑容僵了一下，但很快又恢复了：“旧点儿是肯定的嘛！城中村的房子，哪里能跟商品房比！但旧有旧的好处呀！房租便宜！性价比高！”他一边说，一边用手拍了拍墙壁，“你看这墙，结实！隔音也好！住着踏实！”
“这房租一千八，是不是有点贵了？”她转过身，看着房东，开始进入正题。这是她今天过来的主要目的之一。她知道城中村的房子便宜，但一千八，对于这样的条件，她觉得还是高了。 房东的脸上立刻露出了一个惊讶的表情，仿佛听到了什么天方夜谭。“贵？小姑娘，你没搞错吧？这个地段！这个面积！这个配套！一千八哪里贵了？我跟你说，外面同样条件的，起码得三千！”
“这房子，墙面、家具都比较旧，而且这个位置在巷子里面，采光也不是特别好”小心翼翼地列举着她看到的“缺点”，试图证明她的议价是合理的。
“唉呀，小姑娘，不能这么说！”房东摆了摆手，“旧点儿不影响住嘛！关键是实用！而且这个位置，闹中取静懂不懂？虽然在巷子里，但走出去就是大马路！方便着呢！”他顿了顿，像是下了很大的决心，“这样吧，看你一个年轻姑娘不容易，我给你让两百！一千六，怎么样？这可是最低价了！”
没有立刻答应。一千六，依然超出了她心里的预期。她知道自己的预算，也知道自己需要一个安身之所，但她不想为这份破败感支付过高的代价。她想到了之前看过的几个房子，有些甚至比这里还糟糕，但价格也更低。
“我现在手头有点紧”她犹豫了一下，决定打出感情牌，“你看我这样子，找房子都找了好几天了……能不能再便宜点？一千三怎么样？”
房东的脸立刻拉了下来，像是听到一个冒犯的数字。“一千三？老鼠窝都找不着一千三的！我这房子收拾收拾，随便租给别人都不止这个价！”他提高了嗓门，语气里带着点不满，“你要是诚心想租，两千五，一口价！不然我也没法租给你了！”
她看着房东激动的样子，心里有些发凉。她知道自己很难再把价格压下去了。一千五，虽然比她预想的要高，但在这个地段，可能确实是比较普遍的价格了。她感到一种深深的无力感，面对现实的疲惫再次涌了上来。
她低着头，手指无意识地抠着牛仔裤的裤缝。“好吧……一千五……”她的声音很低，带着一丝妥协和无奈。
房东一听她松口了，脸上立刻又堆起了笑容，烟也不抽了“年轻人找房子不容易，我这房东也体谅！一千五，不押二付三，押一付三，怎么样？”
押一付三？她抬起头，眉毛微微皱了一下。这意味着她需要一次性支付四个月的租金，这可不是一笔小数目。她的预算本来就紧张，现在更显得捉襟见肘。 “能不能押一付一或者押一付二？”她试图做最后的努力。
房东头摇得像拨浪鼓：“不行不行！现在都流行押一付三！押一付三对我也有个保障嘛！再说，你一次性付三个月，住着也安心，不用老想着交房租！”
押一付三，意味着她需要拿出六千块钱。这对目前状态低落且手头紧张的她来说，无疑是一个巨大的负担。她感觉像是被逼到了墙角，每一步选择都充满了妥协和无奈。
她看了看这个简陋的房间，看了看窗外狭窄的巷子和飘飞的杨絮，再看看面前等着收钱的房东。这座城市的繁华与她无关，她只能在这片边缘地带寻找一个容身之所。而这个容身之所，远没有房东说得那么好，甚至还带着一丝令人心悸的破败感。
阳光依然透过窗户洒进来，但那光线显得有些浑浊，像是被空气中的灰尘和杨絮过滤了一样。她感到更加疲惫了，不仅仅是身体上的，更是精神上的。
“我再考虑考虑吧。”她最终还是没有立刻答应。押一付三的压力让她无法立刻做出决定。她需要时间，也许是去其他地方再看看，也许只是给自己一个缓冲。
“考虑？这还有啥考虑的？这价格！这地段！你到哪儿找去！这房子抢手着呢，过两天可能就租出去了！”他语气里带着威胁。
没有理会房东的威胁，只是点了点头。“嗯，我知道。我再想想。”她没有看房东，而是看着窗外，那些无声飘落的杨絮，仿佛落在了她的心上。
房东叹了口气，显得有些不耐烦，但也没有再强留。“那行吧，你考虑好了给我打电话。”
转身走出房间，沿着狭窄的楼道往下走。房东跟在她身后，嘴里还在嘟嘟囔囔着房子的“好”和“抢手”。
走出楼门，再次站在了那条堆满电动车的狭窄巷子里。午后的阳光依然明媚，杨絮依然漫天飞舞。远处，现代高楼大厦的轮廓在阳光下熠熠生辉，仿佛是另一个世界的海市蜃楼。而她，站在这片破败的城中村里，感受着脚下坑洼的水泥地，闻着空气中混杂着杨絮、尘土和油烟的味道。
回过头，看了一眼那栋房子，旧旧的，默默地立在那里。她的心里，涌起一股更深沉的低落和疲惫。找一个能住的地方，怎么会这么难？不仅仅是钱的问题，更是一种感觉，一种融入，一种不被排斥。而在这里，她感受到的，除了破败，似乎只有无奈。
“麻烦把我送出去吧。”她轻声对房东说。
房东没有多说什么，重新发动了他的三轮车。车辆晃动的声音再次响起，坐上后座，在杨絮飞舞的阳光里，被载着，慢慢驶离了这个她差点租下的、充满了破败感的单间。前路依然未知，而她，依然疲惫。
杨絮还在飘，像是一场不会停止的、轻柔的雪，落在每一个角落，模糊了世界的轮廓。在这个春末夏初的下午，它见证了一个年轻女性，在城市边缘寻找容身之所的艰辛与无奈。
AI 提示词
1## 时间2
3- 春天的结尾还没到夏季的开始4- 这一天的下午阳光明媚,刮着小风5
6## 人物7
8### 女性9
10- 年轻女性，11- 穿着蓝色牛仔褂，12- 浅黑色牛仔裤13- 给人一种耐脏的感觉14- 戴着一付带边框的眼镜15- 头发不长刚到肩膀，没有及时清洗，显得有点乱20 collapsed lines
16- 状态有点低落,有些疲惫17
18### 房东19
20- 中年男性21- 爱抽烟22- 穿着传统拖鞋23- 开着三轮载人电动车24
25## 地点26
27- 城中村,周围的房子都是二三层的自建楼28- 狭窄的巷子,巷子两边停满电动车29- 现代高楼大厦与城中村小破楼对比产生的破败感30- 在北方,种植着很多的杨树,空气中飘着杨絮31
32
33## 场景34
35城中村内，房东开着载人三轮车，拉着这位女性，前去看房子，这位女性要租房子。房东一个劲的夸他的房子有多好，但都是自夸自说，毕竟是城中村样式的房子。女孩听着房东介绍房子，嘴上随口答应着，心里却感受到一种破败感，并且在价格方面也与房东讨价还价。